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A mi primera lectora, mi esposa,

de ojos banados de luz licida;

tres pepitas negras sonrien en tus ivis.

A mis hijos, tantos como los dedos de una mano.
A mis padres, pasadores de vida mestiza.



Nos abrazamos por nuestros nombres.

MONTAIGNE, «De la amistad», Ensayos, Libro 1

Quien piensa traiciona.

PASCAL QUIGNARD, Morir por pensar

Soy dos voces simultdneas.
Una se aleja y la otra crece.

CHEIKH HAMIDOU KANE, La aventura ambigua



—... lo sé, lo he entendido, no deberia haberlo
hecho. Yo, Alfa Ndiaye, hijo de un hombre viejisimo,
lo he entendido, no deberfa haberlo hecho. Por la
verdad de Dios, ahora lo sé. Mis pensamientos no
pertenecen a nadie mds que a mi, puedo pensar lo
que quiera. Pero no pienso hablar. Todos aquellos a
quienes habrfa podido contarles mis pensamientos
secretos, todos mis hermanos de armas que andardn
desperdigados, desfigurados, mutilados, destripa-
dos, de tal manera que a Dios le dard vergiienza verlos
llegar a su Paraiso o el Diablo se alegrard de acogerlos
en su Infierno, no habrdn sabido quién soy verdade-
ramente. Los supervivientes no sabrdn nada, mi an-
ciano padre no sabrd nada y mi madre, si es que sigue
en este mundo, no lo adivinard. El peso de la vergiien-
za no se anadird al de mi muerte. No se imaginardn
lo que pensé, lo que hice, hasta dénde me llevé la
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guerra. Por la verdad de Dios, el honor de la familia
estard a salvo, el honor de fachada.

Lo ¢, lo he entendido, no deberia haberlo hecho.
En el mundo de antes, no me habria atrevido, pero
en el mundo de hoy, por la verdad de Dios, me he
permitido lo impensable. Ninguna voz se ha alzado
dentro de mi cabeza para prohibirmelo: las voces de
mis ancestros, las de mis padres se callaron cuando
pensé en hacer lo que he terminado haciendo. Ahora
lo sé, te juro que lo entendi todo cuando se me ocu-
rrié que podia pensarlo todo. Me vino asi, sin mis,
me cay6 encima brutalmente del cielo metédlico como
una tremenda granizada de guerra, el dfa que murié
Mademba Diop.

iAy! A Mademba Diop, mi mds que hermano,
le costé bastante tiempo morirse. Fue muy muy
dificil, no se acababa, desde la mafana temprano
hasta la noche, con las tripas al aire, lo de dentro
fuera, como un cordero descuartizado por el carni-
cero ritual tras el sacrificio. Todavia no se habia
muerto Mademba y ya tenia el interior del cuerpo
por fuera. Mientras los demds se refugiaban en esas
llagas mayusculas de la tierra que llaman trincheras,
yo me quedé junto a Mademba, tumbado a su lado,
con la mano derecha en su mano izquierda, miran-
do el cielo azul frio surcado de metal. Tres veces me
pidié que acabase con él, tres veces me negué. Eso
fue antes, antes de autorizarme yo a pensarlo todo.
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Si entonces hubiera sido como he llegado a ser, lo
habria matado la primera vez que me lo pidid, la
cabeza vuelta hacia mi, la mano izquierda en mi
mano derecha.

Por la verdad de Dios, si ya me hubiese converti-
do en quien soy ahora, lo habria degollado como a un
cordero de sacrificio, por amistad. Pero pensé en mi
anciano padre, en mi madre, en la voz interior que
ordena, y no supe cortar el alambre de ptas de su
sufrimiento. No fui humano con Mademba, mi m4s
que hermano, mi amigo de la infancia. Dejé que el
deber dictase mi eleccién. No le brindé mds que pen-
samientos erréneos, pensamientos dirigidos por el
deber, pensamientos recomendados por el respeto a
las leyes humanas, y no fui humano.

Por la verdad de Dios, dejé que Mademba llora-
se como un nifo, la tercera vez que me suplicé que
acabase con él, haciéndoselo encima, tanteando el
suelo para juntar sus tripas desparramadas, pegajosas
como culebras de agua dulce. Me dijo: «;Por la gracia
de Dios y por la de nuestro gran morabito, si eres mi
hermano, Alfa, si de verdad eres quien pienso, degiié-
llame como a un cordero de sacrificio, no dejes que
el hocico de la muerte me devore el cuerpo! No me
abandones a esta porqueria. Alfa Ndiaye... Alfa...,
te lo suplico..., degiiéllame!»

Pero justamente porque me hablé de nuestro gran
morabito, justamente para no infringir las leyes de
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nuestros ancestros, no fui humano y dejé a Madem-
ba, mi mds que hermano, mi amigo de la infancia,
morir con los ojos llenos de ldgrimas, la mano tem-
blorosa, ocupado buscando en el barro del campo
de batalla sus entrafias para volver a metérselas en el
vientre abierto.

iAy, Mademba Diop!, hasta que no te apagaste
no empecé de verdad a pensar. Hasta que no llegé tu
muerte, con el crepusculo, no supe, no comprendi
que no volveria a escuchar la voz del deber, la voz que
ordena, la voz que impone el camino. Pero era dema-
siado tarde.

Cuando estuviste muerto, las manos por fin in-
mdviles, por fin apaciguado, por fin salvado del sucio
sufrimiento por medio de tu tltimo aliento, lo dnico
que pensé fue que no deberia haber esperado. Com-
prendi demasiado tarde de golpe que deberfa haber-
te degollado en cuanto me lo pediste, cuando ain
tenfas los ojos secos y la mano izquierda dentro de la
mia. No debi dejarte sufrir como un viejo ledn soli-
tario, comido vivo por las hienas, con lo de dentro
fuera. Te dejé suplicarme por motivos equivocados,
por pensamientos consabidos, demasiado bien cons-
truidos para ser honestos.

iAy, Mademba!, jcémo me arrepenti de no ha-
berte degollado en la madrugada de la batalla cuando
me lo pedfas todavia amablemente, amigablemente,
con una sonrisa en la voz! Degollarte en aquel mo-
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mento habria sido la dltima buena broma que te
habria gastado en vida, una manera de quedar como
amigos para la eternidad. Pero en vez de actuar te dejé
morir insultindome, llorando, babeando, vociferan-
do, cagdndote encima como un nifio loco. En nom-
bre de no sé qué leyes humanas, te abandoné a tu
suerte miserable. Tal vez para salvar mi alma, tal vez
para seguir siendo como quisieron que fuese ante
Dios y ante los hombres aquellos que me criaron.
Pero ante ti, Mademba, no fui capaz de ser un hom-
bre. Te dejé maldecirme, amigo mio, a ti, mi mds que
hermano, te dejé vociferar, blasfemar, porque no
sabfa ain pensar por m{ mismo.

Pero tan pronto como estuviste muerto en mitad
de un estertor, en medio de tus entranas al aire, ami-
go mio, mi mds que hermano, tan pronto como es-
tuviste muerto, supe, comprendi, que no deberia
haberte abandonado.

Esperé un poco, tumbado junto a tus restos mi-
rando pasar por el cielo de la tarde, azul profunda-
mente azul, la cola destellante de las dltimas balas
trazadoras. Y cuando el silencio se asenté en el cam-
po de batalla bafado en sangre, comencé a pensar.
Ya no eras mds que un montdn de carne muerta.

Me puse a hacer lo que td no habias logrado du-
rante todo el dia porque te temblaba la mano. Reuni
con profundo recogimiento tus entranas todavia ca-
lientes y te las coloqué dentro del vientre, como en
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una vasija sagrada. En la penumbra cref ver que me
sonrefas y decidf llevarte a casa. En medio del frio de
la noche, me quité la chaqueta y la camisa del unifor-
me. Pasé la camisa bajo tu cuerpo y te anudé fuerte
las mangas sobre la barriga, un nudo doble muy muy
apretado que se manché de tu sangre negra. Te cogf
por debajo de los brazos y te arrastré hasta la trinche-
ra. Te llevé en brazos como a un nifio, mi mds que
hermano, mi amigo, y caminé y caminé sin parar por
el barro, por las grietas abiertas por los obuses, llenas
de agua asquerosamente sanguinolenta, espantando a
las ratas que salian de sus subterrdneos para alimen-
tarse de carne humana. Y, llevindote en brazos, em-
pecé a pensar por mi mismo pidiéndote perdén. Supe,
comprend{ demasiado tarde, lo que deberfa haber
hecho cuando me lo pedias con los ojos secos, como
se pide ayuda a un amigo de la infancia, como algo
debido, sin ceremonias, amablemente. Perdéname.
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